这几天我去看了，嫣然天使儿童医院还在开门。门口有个小女孩坐在轮椅上等手术，她妈妈说已经来了第三趟了，预约的手术还没做完。医院墙上贴着法院的腾房通知，写着12月4日前必须搬走，可里面照常查房、换药、排手术。没人知道接下来会怎样。

房租的事闹了好几年。2019年合同到期，房东要把租金从500万涨到1000万一每年，还要李亚鹏个人签担保。当时医院没别的选择，只好答应。后来疫情来了，病人少，收入一下子掉下去，但工资、水电、药费一样都不能少。从2022年开始，租金就没再付过。

到现在欠了2600万左右，都是涨上去那部分的钱。过去五年医院其实已经付了2500万，比原价高不少。可房东不认这个账，说合同白纸黑字写好了，你不付就是违约。打官司一路打到终审，法院判医院还房、清租、搬人，执行时间是2025年12月4日前。

房东姓张，是北京望京那边的业主。他几次公开说不是不讲理的人，当初给了医院宽限期，也同意过分期付款计划，但他们一次都没履行。他说自己也有贷款压力，不是大风刮来的钱。他也知道这医院救了很多孩子，但他说不能因为做善事就可以不守规矩。

{jz:field.toptypename/}

医院方面没有否认欠钱。他们在回应里说，愿意搬，但得给点时间。现在还有几十个孩子在做系列治疗，有的已经做了两三次手术，突然中断可能影响脸型发育和发音功能。医生说这些事不是换个地方就能马上接上的。

有家长在门诊大厅放了个捐款箱，自己带饭吃，省下钱往里投。我还看到有人拎着奶粉和尿不湿来，说是路过刷到消息就进来了。一个大爷说：“我不懂什么官司，我就知道这些孩子得治。”

李亚鹏最近说话挺平静。他说当年是想做好事，但确实没算清楚账。他说自己签了担保，该承担的不会跑。但他也说，不能让孩子们为大人的错误买单。他会留到最后，把所有排好手术的孩子都做完。

转机是最近冒出来的。昆山有个企业家，开云(中国)官方app下载听说了这事，主动联系说愿意免费提供2500平的场地，做新院区。元旦后要来北京谈细节。更让人没想到的是如是心的陈总，他说最低捐50万，最高能到100万，条件只有一个——你们拿出搬迁方案，他就打钱。

他在视频里说得直白：“如是心可以倒闭，这家医院不能倒。”他自己的酒店一直搞“一元吃住”，帮困难人群十年没停过。他说他也是穷过来的，知道一点光有多重要。

网络捐款通道重新打开了。短短几天，19万人凑了超过1000万。很多人是带着孩子一起捐的，备注写着“希望弟弟妹妹早点笑起来”。这笔钱能不能解决所有问题还不知道，但至少现在有人在动，有人帮。

这医院从2012年开到现在，做了11000多台唇腭裂手术，七千多个是免费做的。它一开始就没打算赚钱。问题也正出在这儿——没稳定拨款，没政策托底，全靠人情和募捐撑着。房租一涨，疫情一来，立马断血。

租私人房子做公益，本来就悬。资本要回报，公益要持续，撞在一起时，往往前者赢。李亚鹏一个人签字担保，更是把整个项目绑在自己身上。以后谁还敢这么干？

以前嫣然基金出过财务争议，大家不信。这回他们把账目一项项列出来，谁捐了多少、花了多少、欠了多少，全晒在网上。不少人说，这次反倒觉得真实了。

昆山的新地方能不能用还得看。要装修、要办证、要配人，都不是一天两天的事。老院区随时可能被强制清场，可孩子们的手术一天也不能停。

昨天我走的时候，看见护士在教一个小男孩吹气球，练习发音。他咧嘴笑了一下，缺颗门牙，但笑得很亮。他的妈妈站在旁边，眼睛红着，没擦眼泪。