新京报记者 李聪 编订 陈晓舒 校对 贾宁

 

"五斤排骨、四斤羊肉、两条草鱼、两只烧鸡、十斤皮蛋、一筐砂糖橘、一桶花生油、一袋核桃、一把香蕉、五斤千禧果……"

"我的老天啊，咋花恁些钱啊？你瞅瞅这扔一谷堆儿（这样多）。"

2 月 13 日左近中午，河南省南阳市新野县的村子里，一双老汉妻一边盘点女儿买的年货，一边笑着挟恨何如买了那么多，笑声溢满了院子。本年女儿因为职责没能回乡过年，她托付别东说念主采购并送货上门。

张德振即是阿谁"乡村跑腿东说念主"。前年夏天，他在短视频平台刷到河南周口有东说念主作念乡村跑腿，于是动了心念念，决定也试试。一条条视频发出去，这门商业逐渐有了报恩。

托付张德振送货的，大多是在外打拼的游子。在河南省这个劳务输出大省，年青东说念主像候鸟相似飞向寰球各地，留住老东说念主在红砖房里守着一年四季。无法归家的他们，将对家东说念主的记念浓缩成一张张采购清单。

春节快要，张德振行驶在新野县城周边的州里间，穿过麦田与屯子，将一份份货色，投递老东说念主们手中。

技艺长了，张德振以为，我方送的不仅仅货，更是一场记念。

▲张德振开车送货路上。 受访者供图

"这是把超市搬来了"

2 月 13 日，腊月二十六，村里家家忙着割年肉。而这天，张德振有三个来自边远的"跑腿"订单。

左近春节，采购清单分解变长。往常里，托他代买代送的多是阑珊的日用品；到了年关，一份清单动辄十几样。这天其中一单，足足有一页备忘录，是在外地职责、过年不回家的女儿给旧地父母买的年货。

超市里东说念主声烦闷，张德振推着车，熟练地在货架间往还穿梭，对入部下手机一件件勾选。

挑东西有崇拜。排骨、羊肉等生肉要簇新、肥瘦适合；给老东说念主买的烧鸡、猪蹄要选炖得更烂的，卤牛肉等熟食会请东说念主径直切片，便捷老东说念主食用；生果蔬菜也得挑个头鼓胀、光线鲜亮的；成箱的牛奶、面包等要选簇新出产日历的。

上昼十点多，采购范围。汽车后座和后备箱装得满满当当。汽车驶离县城的柏油路，驶向布满浮土的乡说念，两旁的地皮泄漏着黄色，有的还没来得及播撒。

进村时，张德振下意志减速车速。尽管托付东说念主下单时发过驻防地址，但手机舆图到了村里偶尔会失灵。手机上的导航小箭头在田埂间打转，反倒不如一起找东说念主问一句来得实在。

只需问一句，便有许多好心东说念主指路。

找到东说念主后，张德振会把东西一回趟往屋里拎，他一般还顺遂多拿几个干净的塑料袋，便捷老东说念主分装收到的食物。

屋里的老东说念主一边盘点，一边连声说"真多呀""咋还有"。还有老东说念主发出惊呼，"这是把超市搬来了"。

这些画面，齐被张德振用挂在脖子上的畅通相机记载下来。一方面是给托付东说念主留存，让远在外地的东说念主看见亲东说念主收下东西的步地；另一方面，也运营我方的自媒体账号。

他发布的送货视频，老是从问路运行。有时是在村头，有时在小卖部，镜头里有许多围不雅的邻居。张德振会主动见告，这是某某家外地的孩子给家里东说念主买的东西。

视频发到网上，流量噌噌涨，褒贬区有东说念主夸他"会来事儿"，有东说念主簸弄他是"村口播送站宣传员"，还有东说念主说："这下好了，未来全村齐知说念了。"

其后他才知说念，网友们笑称这里是村里的"谍报中心"，开云app下载谁家有点簇新事，不出半天，全村齐知说念。

他不以为我方在作念展示，在他看来，探访东说念主就要往东说念主多的方位去。东西摆出来，是为了盘点，幸免遗漏。不外他也赞同，孝心应该被展示，"功德为什么要藏着？"

▲张德振通常接收在超市购买货色，质地比拟有保险。   受访者供图

从打工东说念主到跑腿东说念主

 

张德振果然运行作念乡村跑腿，是前年的事。

他坦言，最运行即是想挣点钱。二十多岁时，他和许多同乡相似，去北京、广州打过工，其后回到县城开过饭馆，随后又转行送外卖。

前年夏天，他在短视频平台刷到周口有东说念主作念乡村跑腿，视频看多了，念头逐渐冒出来："那里颖异，咱这边是不是也颖异？"

他取了一个直白的昵称："新野跑腿小张不爬楼"，试着在网上发视频，"帮买帮送，下乡跑腿。"

前半个月，留言寥寥，险些没什么票据。他怀疑过，是不是莫得市集，省略东说念主们不信任？逐渐地，随着视频播放量的飞腾，运行有东说念主关联他。

这份活蓄意不上浮松。采购时要阐明质地，和托付东说念主随时调换；阶梯要提前贪图，通常不顺道，开云app一天最多送个五六家，还要兼顾拍视频、裁剪。

收入也谈不上可不雅。张德振按县城到标的地的公里数收费，一单下来赚几十块钱。买东西实报实销，他会把购物小票或支付记载发给托付东说念主阐明，不挣差价。

首先他开油车送货，跑一回下来"连一杯奶茶钱齐不够"。其后换成一又友的新动力车，老本才压下来小数。

刚运行送货，他也想过烧毁。进村时，有东说念主对他贯注，以为他为什么有益找老东说念主，还对老东说念主孩子的名字很熟识。

逐渐地，订单多了起来。有时候一进村，还没启齿，就有东说念主认出他："哟，这不即是阿谁跑腿的吗？"有东说念主加他微信，有东说念主径直打电话来请他帮衬送货。他很难径直说，"这不挣钱我不干了。"

"单靠这个挣大钱？不施行。"张德振坦言。舒服时，他还会去跑外卖。当今单靠乡村跑腿，难以撑起全部活命。

在短视频后台，张德振常收到私信说"我方也想干乡村跑腿"，他总会先问一句："你那儿出门务工的东说念主多吗？"

在他看来，河南是劳务输出大省，南阳又是务工大市。出门打工的东说念主多，远嫁的多，在外地安家的也多。逢年过节未必齐能回想，往常里更难存眷到家里。

站在两代东说念主之间，张德振既相连子女，也相连老东说念主。

转钱回家，老东说念主通常不收；给家里买年货只可寄到镇上，老东说念主得再跑一段路去取，有的还分不清"什么通什么达"。

但送到家不相似。鸡蛋、牛奶、生果，拎进门，老东说念主嘴上埋怨"花这钱干啥"，却也曾会收下。那些挟恨里，多半掺留意视。

对许多在外务工的子女来说，一袋袋拎进院的年货或日常用品，能代替他们说一句"我回想了"。

▲日常送货时，张德振的后备箱里老是被塞得满满当当。 受访者供图

"把东西送到，也把话带到"

 

在张德振完成的订单里，茕居的老东说念主占了一半以上。有些老东说念主腿脚未便，一年到头连村子齐不出。

下单送货的，多半是孙辈。

他分析，这些孩子小时候父母出门打工，巨额随着爷爷奶奶省略外公外婆长大，其后他们又进城念书、职责，果然陪在老东说念主身边的技艺却越来越少。老东说念主把孩子带大，孩子却在更远的方位长大。

张德振印象最深的一单，来自一位在香港念书的女孩。女孩用奖学金和攒下的钱，为行将过诞辰的奶奶买了礼物。

那天，张德振在门外提到孙女的名字时，老妻子笑着迎出来。当他把十各种东西提进院子时，老妻子运行抹眼泪，念叨留意视孙女进攻易。

张德振宽慰她，"大娘，这齐是你孙女的孝心。"

恰逢老妻子的犬子打来视频电话，老妻子举入部下手机说，"这是孙女之前说给我的惊喜，我的儿啊，你齐没跟我买恁全过呀。"

购物清单上的每相似东西，齐落在老东说念主日常的吃穿冷暖上。张德振也能从清单里，看出记念最具体的面目。

牛奶、鸡蛋、肉类，是出现频率最高的三样东西。到了腊月，天气冷了，也有东说念主托他给九十多岁的老东说念主挑两身一稔。对方提供身高体重，他凭嗅觉挑神色，买了两套厚棉袄。

{jz:field.toptypename/}

偶尔也有东说念主关联张德振，却不知说念该给家里买点什么。他就把之前其他托付东说念主写的清单发已往，让对方参考。"给老东说念主买的，多半是日常但他们平时又舍不得买的东西。"

这些物品不端淑，却有余实在。补充养分的，保暖的，便捷作念饭的，齐是老东说念主三年五载活命里果然用得上的东西。

技艺深入，张德振发现，我方送的并不仅仅货。

在河南，心扉的抒发往往含蓄而顽劣。托付东说念主下单时，除了嘱咐买什么，往交往会多说几句："别让他们知说念花了些许钱""你替我多说两句"。

许多话，迎面说不出口，他会替他们带到。

道喜、嘱咐、叮咛，有时他也惦记我方说得不够安妥，但尽量把该抒发的情意带到。弥留的是，有些话，从一个"第三东说念主"嘴里说出来，反而更容易被听见。

"这份职责其实也没啥复杂的。"他说，"即是把东西送到，把话带到。"

近一年，河南省许多市县继续出现"乡村跑腿东说念主"的身影，在劳务输出大省的布景下，这样的劳动并非或然。

这是一份因"分袂"而产生的职责，他们就像一段临时搭起的"桥"。"桥"不大，也不宏伟。但在腊月的风里，总有东说念主沿着它，把情意送回家。

值班编订 古丽